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PRAGA

veva vent’anni, il gentile
Jan Palach, quando il 16
gennaio 1969 si cosparse
di benzina e si diede fuo-
co in piazza San Venceslao, il cuore di
Praga. Cosi quello studente di filosofia
timido, introverso, tutto buoneletture e
riflessioni profonde, volle protestare
contro l'invasione russa che aveva
stroncato le riforme e le speranze della
“Primavera”, e contro la
passivita d’'una nazione
che s’era rassegnata alla
sconfitta. [l sacrificio estre-
mo, tra dolori atroci, per
purificare il popolo, quasi
comeinunatragediagreca.
Quarant’anni dopo, eccoci
qui, nella Praga ora prospe-
raeliberacheluisognava,la
Citta d’oro resa ancora piu
belladallaneve, aincontra-
re e ascoltare i suoi migliori
amici, i compagni di studi,
oggi anziani ex ragazzi del
Sessantotto praghese.

«Jan non era il tipico stu-
dente», dice Step4n Bittner,
che fusuo compagno distu-
di.«Nonlointeressavano fe-
ste, party, divertimenti. Pen-
sava a studiare e basta. Lo
avevamo soprannominato
“lo studioso”, oppure “il ri-
cercatore”. Era estrema-
menteintelligente, mapieno
di modestia, totalmente pri-
vodiogniambizionedisalire
alla ribalta o diventare lea-
der».Fafreddo, fuoridall’ele-
gante Café Slaviadifronteal NarodniDi-
vadlo, il teatro nazionale, dove ascolto
Bittner. Fuori, la vita scorre: pitt Bmw e
Mercedes che a Roma, famiglie e cop-
piette a passeggio, allegri gruppi di gio-
vani turisti italiani, ragazze giapponesi
prese dallo shopping. «E ades-
so», continua Bittner, «adessori-
penso all’'ultima volta che ci ve-
demmo, nell’ostello dell'univer-
sita. Eral'inizio di gennaio 1969,
io e gli altri ragazzi avevamo or-
ganizzato un party, aspettava-
mo tanteragazze da corteggiare.
Lui arrivo improvvisamente, in-
dossava come sempreil suolun-
go cappotto marrone e un ber-
rettonero. Eraserio, cidisse: “ma
comefateafesteggiareconitem-
piche corrono?”».

I tempi che correvano erano
cupi. 121 agosto 1968, seicento-
mila soldati, seimila panzer e
centinaia di jet del Patto di Var-
saviaavevanostroncatoconl’in-
vasione l’esperimento demo-
cratico di Alexander Dubcek (al-
loraleaderriformatore del Pcce-
coslovacco): il “socialismo dal
voltoumano”. Lanotte neostali-
nianastavatornando ascendere
suPraga. «Madai, Jan, glidicem-
mo, cisideve pur divertire... Lui
tacque un attimo, poi rispose:
“Vi saluto, amici. Se mi accadra
qualcosa, abbiateunbuonricor-

“lo, Palach, latorcia

dodime...”».LosguardoelavocediBitt-
ner trattengono le lacrime. «Non lo ca-
pimmoatempo,eralasuavisitad’addio.
Se lo avessimo capito, avremmo forse
potuto fermarlo. Ci penso sempre».

Pochi giorni dopo, la mattina del 16
gennaio, Jan Palach invio una cartolina
all’altrosuograndeamicoall’universita,
Hubert Bystrican. Una cartolina pano-
ramica della Citta d’oro, con poche pa-
role scritte in elegante ceco arcaico: «Ti
porge i suoi saluti il tuo Hus». Hus: Jan
Hus, 'ereticoriformatorereligioso ceco
chefinisulrogo. Lacartolinafuimbuca-
ta da Palach poche ore prima del suici-
dio. Poi Jan scrisse una lettera, ad altri
dueamicieall'unionedegliscrittori. «La
situazione disperata rende necessario
che qualcuno si sacrifichi per salvare il
nostro popolo. Ho avuto!’onoredi esse-
rescelto per primo, altriseguiranno, po-
tranno essereivostriamicioivostricari.
Firmato, la torcia numero uno». Bystri-
can ricevette la cartolina d’addio solo
qualche giorno dopo, «quel 16 gennaio
intanto avevo gia saputo della sua mor-
te daradio e tv, e sulle prime non volevo
crederci. Parlavamo spesso di politica,
manonavevamaiallusoaformeradica-
lidi protesta».

X . La fiammata in piazza San Venceslao, il 16 gennaio 1969,
Quarant anni dOpO siportovia la vita del ventenne Jan e denuncio [ ‘ottusa
ferocia dei sovietici che avevano riportato |’ “ordine” a Praga
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Le due foto sopra sono state scattate
altempo dei campi dilavoro in Urss
cuiJan Palach prese parte. Palach

(nei cerchi) contratta per acquistare

una pelle di cammello e mangia un gelato
© Hubert Bystrican

11 vento soffia a nove sotto zero sulle
vetrate del Café Slavia, e suona il piani-
sta, mentre ascolto Bystrican e Bittner.
Narrano chieral’'uomo Jan Palach, quel
placido e serissimo giovane gentile che
scelsedimorireperiprincipi.«Janeraun
ragazzo dolce, sempre pronto ad aiuta-
re tutti, sempre fedele alla parola data e
alla coerenza», racconta Bystrican.
«Nonriesco aricordarmi di una sua liti-
gataconqualcuno. Enoneranéunrivo-
luzionario, né uno che volesse spiccare
comeleader...sembravaunfilosofona-
to, leggeva e rifletteva». «Si», conviene
Bittner, «su Kant o Nietzsche sapeva pitt
di ogni altro». Prendeva sul serio gli stu-
di, e 'impegno sociale. «Detestava I'in-
giustizia. Una volta un nostro compa-
gnodistudiodiatodaltitolarediunacat-
tedra, pur essendo preparatissimo, fu
bocciato all’esame.Jan ando dal profes-
sore a chiedere spiegazioni».

Eral’annoacavallotrail 1967 eil 1968.
L’arcigna, esaustadittaturadellostalini-
sta Antonin Novotny stava tramontan-
do, igiovaniriformatori guidati da Dub-
cek stavano per espugnare il Partito co-
munista. Viala censura, liberta di stam-
paediviaggio, dibattito aperto sul futu-
rotrapotereesocieta. «Eravamo tuttiso-

All’inizio di gennaio
facemmo una festa
Luivenne e protesto:

stenitori del nuovo corso», dicono Bitt-
ner e Bystrican, «ma lui non voleva im-
pegnarsi in prima fila, non scriveva sui
giornali studenteschi, non parlava in
pubblico, non cercava la ribalta. Conti-
nuavaa prendere sul serio gli studi, non
volevatrascurarli».llprimograndeslan-
cio d'impegno lo ebbe partecipando
confunzionichiavealle brigate giovani-
li volontarie di lavoro in Urss. La prima
voltanel 1967, la secondanel ‘68, fino al
17 agosto, pochi giorni prima dell'inva-
sione. «Era entusiasta, nel 1967 lavo-
rammo in un clima fraterno insieme a
studenti di Leningrado. Avevamo I'im-
pressione cheirussifossero gente come
noi, scherzavamo conloro, ciracconta-

IL MARTIRE
Adestra e sotto,
dueimmagini
dello studente céco
Jan Palach,
cheil 16 gennaio
1969 si brucio

| nel cuore di Praga

] per protesta
contro I'invasione

| delle truppe
del Patto di Varsavia
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Accanto e sopra, due scene
di gruppo riprese nei campi
dilavoro in Unione Sovietica
frequentati da Palach

alla fine degli anni Sessanta
© Hubert Bystrican

NUMErouno’’

vamo barzellette sul sistema. Una sola
differenza lo colpiva: quando un giova-
ne russo veniva promosso, cambiava,
smetteva discherzare».

Jan era affascinato, entusiasta della
Russia, conviene Bittner. «Della gente
comune e della natura di quel grande
paese, non del sistema. Anche allora,
nonavevavogliadiimpegnarsinellapo-
litica. Narrava invece della bellezza sel-
vaggiadellanaturainKazakhstanoinSi-
beria, o deidischicheacquistava».Ilsuo
unico impegno, ricorda Bystrican, era
tenere unita la brigata, aiutare i piu1 de-
boliin condizioni dilavoro dure, garan-
tire che tutti sarebbero tornati sani a ca-
sa.«Vennepoilasecondabrigatain Rus-
sia, nel 1968. Luiaveva unruolo dirigen-
te, elanoto chel'atteggiamento deirus-
siversonoicechi eracambiato del tutto.
Influenzati dalla loro propaganda con-
tro la nostra Primavera, diffidavano di
noi. Forse per lui fu una prima scossa, si
fece piu triste».

Qualcosa, convengono gli ex ragazzi
del Sessantotto di Praga, lo aveva ferito.
«Comincioaconfidarcichenoncredeva
pit in un socialismo dal volto umano,
finché al potere sono gli stessi», afferma
Bittner. Poi, dopo l'invasione — narra

Repubblica

Bystrican —ando ancorain una brigata
di lavoro giovanile, ma questa volta in
Francia, per aiutare nella vendemmia».
Laisuoiocchisiaprirono: «Vide un pae-
senormale, diverso dal nostro paese oc-
cupato. Unasocietache sceglievadaso-
la come vivere», nota Bystrican. «Con-
fessava paragoni amari tra il destino dei
francesi e il nostro. Una volta disse “sa-
pevo cheunlieto fine pernoieraimpos-
sibile”».

Jan era ancora il serio, tranquillo stu-
dente, o almeno cosi sembrava. Non
parlava mai della sua vita privata, mai
accennava aragazze, amichette, amori.
Qualcuno disse poi che eralegato auna
bella slovacca, Eva Bedndrikovd, altri
che la sua amica del cuore era Helena
Zahradnikovd, poliomielitica. «Comun-
que pensava sempre a sua mamma Li-
buse Palachov4d, rimasta vedova», nota
Bittner. «Andava a trovarla a VSetaty
ogni weekend». Ma nel suo intimo era
cominciato quel doloroso itinerarium
mentischeloavrebbespintoalsacrificio
estremo. Bystrican comprava biglietti
per prime teatraliambite perlui e per sé,
e lui disertava I’appuntamento. Alle fe-
ste di Capodanno, tra gli studenti tesi e
frustratiperl’invasione maancorapieni

Nazionale



